El Mundo -Papel
25/06/17







Aristocrata, melancolica, tecnofoba... y metodica. Ameélie Nothomb se levanta todos los dias a las

cuatro de la manana para escribir. En ayunas. "Necesito tener hambre, pero luego me permito

banguetes de chocolate y champan", confiesa la autora mas singular de |a literatura europea.

TIEMPO ESTIMADO DE LECTURA
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STA MUJER HA CONVERTIDO SU VIDA EN ARTE. NADIE
@ es ya capaz de distinguir entre Fabienne Claire No-
thomb, nacida en Bruselas, Bélgica, el 9 de julio de 1966, v
Amélie Nothomb, nacida en Kobe, Japon, el 13 de agosto de
1967. Nadie sabrd jamas si un pulpo intento realmente
arrancarle la lengua a Fabienne, la hija atormentada de
un diplomético aristocrata, o si eso es un invento de Ameé-
lie, la escritora prolifica y exitosa que utiliza el material bio-
grifico de Fabienne para construir fibulas divertidas y
siniestras. La vida y el arte de las sefioras Nothomb se

acurrucan esta manana en una ofi-

cina diminuta de la editorial Albin Michel, en el ba-
rrio parisino de Montparnasse. Montafias de libros, la
obra completa de la escritora con todas sus traduccio-
nes, se alzan en un equilibrio precario. En este aguje-
ro sin ventana pasa muchas horas.

&Se ha levantado muy temprano?

Como siempre. Las cuatro de lamadrugada es mime-
jor hora para escribir. Probé todos los horarios, todas
las formulas, todos los alimentos, todas las bebidas. Lle-
gué a la conclusion que lo mejor son las cuatro de la ma-
drugada, en ayunas, con medio litro de té muy cargado.

Y ha escrito.

Absolutamente. Hoy era ficil, no estaba de viaje, me
encontrababien... Hay dias mucho mas dificiles. Daigual.
No fallo ningun dia, jamas.

Escribe mucho. Tres o cuatro novelas al afio. Elige entre ellas y solo

también son mis criaturas. ;Qué hacer? Habia pen-
sado en el Archivo Secreto del Vaticano, una solu-
cion elegante, pero no conozco a nadie alli. Proba-
blemente seran encerrados en un bloque de resina.

Es una mala jugada para los estudiosos del fu-
turo, que querran consultar ese material.

Pueden prescindir de todo eso. Tendran bastante
con lo publicado, en el caso de que exista alguien
dentro de unos afios que ain se interese por mi obra.

[Atencién a partir de este momento,
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porque nos adentramos en lavida fa-
bulosa de Amélie Nothomb. La per-
sonaque relata espantosos infiernos
interiores es una mujer bella, es-
belta y amable, tan equilibrada, tan
segura de si misma en apariencia,

LEO-PAUL que cuesta conciliarla con surelato].
RIDET Tengo entendido que durante
TENGO TEMAS DE los primeros afios de su vida sufrié
BRITNEY SPEARS usted algo parecido al autismo.
ENUNAPLATLIET §i. Es lo que me dijeron mis pa-
SECRETA

dres. No hubo diagnostico médico,
[ o | erauna época en que se aceptabaa

publica una. Eso es cruel para las obras que quedan en el cajon.

Uno de los mayores peligros paraun escritor, sobre todo cuando alcanza un
cierto éxito, es lacomplacencia, la conviccion de que todo lo que escribe es im-
portante. Por eso trato de ser dura conmigo misma. Me impongo horarios
criminales y selecciono: no debo olvidar que no tode lo que hago merece ser
publicado. A finales de invierno releo el trabajo del afio. Es un momento te-
rrible. Elijo entre lo que he hecho el libro que publicaré en septiembre. Pese

“AL0S DOS ANOS Y MEDIO ESTABA
CONVENCIDA DE QUE ERA DIOS.
TODOS HEMOS SIDO DIOS, LO QUE ME
DISTINGUE ES QUE YO LO RECUERDO"™

a todo lo que descarto, soy prolifica. Llevo 26 novelas publicadas en 25 afos.
:Qué pasa el afio en que escribe dos libros que considera buenos?
Ya veremos. Nunca ha ocurrido.
¢Cudl es el destino de los libros que no publica?
En mi testamento ordeno que permanezcan inéditos los que no haya
publicado en vida. Por otra parte, no quiero que sean destruidos, porque
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los nifios tal como eran. Ahora se so-
mete a los nifios a muchos analisis, entonces no, Mis
padres pensaban que no estaba mal una hija silen-
ciosa porque ya tenian otros dos hijos muy ruidosos.
De alguna forma, acabé despertando por mi misma. Lo
cuento en Metafisica de los tubos.

Usted no tendra recuerdos de esa época.

Si. Lo que pasaba en mi cabeza debia ser bastante
particular porque mantenia un didlogo conmigo mis-
ma completamente megalémano. Estaba convencida

deser dios. En mi cabeza, dios hablaba con dios.
¢A qué edad nos referimos?

Antes de los dos afios y medio, antes de la
aparicion del chocolate blanco. [En su obra, y
quién sabe si en su vida, Nothomb despierta
delautismo gracias a una chocolatina belga que
le ofrece su abuela]. Conservo un recuerdo bas-
tante claro de la voz que me habitaba. Mi opi-
nion es que si todas las personas guardaran
recuerdos de sus primeros afios de vida, recor-
darian cosas parecidas. Todos hemos sido dios.
Lo que me distingue es que yo recuerdo.

Ese didlogo primigenio en su cabeza, jes
la causa de que construya la mayor parte
de su obra sobre la base de los dialogos?

Hasta donde remonta mi memoria, y re-

monta muy lejos, siempre he pensado en forma de
didlogo. Cuando era un bebé¢, un dios interior ha-
blaba con un dios exterior. Después, cuando com-
prendi que yo no era dios, mantuve la propension
al didlogo. Por tanto es natural reproducir ese meca-
nismo, bastante paranoico, en mis textos. s0e









[En Bélgica y Francia, Nothomb es identificada con la mujer excéntrica
cuyo rostro, generalmente cubierto con un sombrero estrafalario, aparece
en la portada de cada uno de sus libros, Esa debe ser Amélie. La que habla hoy
tiene el aspecto de Fabienne].

En el libro que se publica ahora en Espaiia, ‘El crimen del conde Nevi-
1le’, ha descrito su propia clase social, la aristocracia belga.

Por supuesto. Hablo de un ambiente que conozco bien porque es el mio.
Es un medio ridiculo. jAristocracia belga! Imagine qué aristocracia puede te-
nerun pais tan pequeno. Seran unas 3.000 personas, un pequeiio colectivo que
se siente el centro del mundo y que vive con un siglo de retraso. Soy cons-
ciente de pertenecer a esa aristocracia, aunque haya crecido en el extranjero.
Le juro que en la novela no invento nada, esa gente vive como lo cuento.

Dice usted en el libro que hasta 1975, mas o menos, los hijos se sentian
obligados a seducir a sus padres. A partir de entonces, son los padres
quienes se esfuerzan por seducir a sus hijos.

Tanto yo como mis hermanos queriamos
agradar a nuestros padres, llamar su atencidn,
eso haciamos los nifios de antes. Después de 1975,
sobre todo en las grandes ciudades, empez6 a
ocurrirlo contrario. Ahoralos padres vivenen la
angustia de no complacer a sus hijos, de no
interesarles. El mundo ha cambiado.

Hay eseritores que dicen serlo paraqueles
amen. Otros escriben para amarse a s mismos.
¢Pertenece usted a una de estas categorias?

Yo escribo para soportar la vida. Y para so-
portarme. Vivir dentro de mi es terrible. Ne-
cesito, para soportarme, un minimo de cuatro
horas diarias de escritura creativay cuatro o ¢in-
co horas mds de escritura de cartas. $ino me
atengo a esa disciplina, entro en proceso de au-
todestruccion. No puedo fallar ni un dia.

¢Corrige mucho?

En la cabeza. Cuando escribo, sale va limpio. No hago tachaduras.
[Muestra varias paginas manuscritas con una letra regular y elegante: no
hay correcciones].

:Qué es lo que no soporta usted de usted misma?

Yo. Toda yo. Dentro de mi estd el infierno, hay un demonio que quiere des-
truirme. Mi didlogo interno es una violenta discusion a gritos. Estoy con-
tinuamente respondiendo al diablo, intentando explicarle que no soy tan mala
como dice. Mientras mantengo mi disciplina de escritura puedo llevar una
vida agradable, hacer cosas que me gustan. Mire, nunca he asesinado a na-
die, pero muchas veces he sentido la pulsion de hacerlo. Y he comprobado que
no se asesina a alguien que nos es indiferente, sino a alguien que nos inspira
sentimientos, quiza el amor, con frecuencia el amor carnal.

Acude regularmente a esta oficinita. ;Cémo se desplaza por Paris?

A pie 0 en metro. No sé conducir. Todo lo mecanico, lo tecnologico, me es
ajeno. No tengo ordenador ni teléfono movil.

Posiblemente la reconocen en el metro.

Muy a menudo. Casi siempre es agradable. A veces pasan cosas raras. Al
principio de mi carrera, cuando publiqué Higiene del asesino, me pregun-
taban por la dieta horrible del protagonista y por la mia y contesté una vez
que me gustaba la fruta casi podrida. 25 afios después, el otro dia, fuiauna
fruteria y el vendedor me ofrecid unas manzanas completamente pasadas,
incomibles. Le dije que no queria eso. Entonces, me pregunto, ;lo de la fruta
casi podrida era una broma? Increible, ;no? Esa notoriedad me sorprendio.

¢No le inquieta la relacion directa con la gente?

Me gusta. Tuve una adolescencia muy solitaria. Era muy seria. Vivia al
borde del suicidio. Pero el éxito literario me ha permitido integrarme,
abrirme a la gente, cosa que jamés habria esperado. Creo que cuando la gen-
te me interpela en la calle o en el metro, contribuye a mi curacion.

Hay mucha rabia en su obra, mas evidente en sus inicios.

Sigo estando furiosa. Ahora, sin embargo, expreso mi furia de forma

mas amable. Hace afios era muy seria y ahora me
tomo las cosas con humor. Pasé una adolescencia
muy mala, pensaba que no seria capaz de sobrevi-
vir y eso se nota en mi trabajo mas juvenil. Manten-
go la violencia interna, pero me he hecho adulta.
;Ha mejorado su relacion con los alimentos?
Sigue siendo conflictiva. Sufri una anorexia muy
grave durante la adolescencia, estuve al borde de la
muerte. Mis padres, como siempre, hicieron como si
no pasara nada, como si lo mio fueran excentrici-
dades divertidas. A los 16 afios, de forma andrquica,
comiendo cosas horribles, empecé a curarme. Tuve
que cumplir los 21 para que la hora de la comida no
fuera una tragedia, una ceremonia de ldgrimas y odio
amimisma. Ahorasigo comiendo de forma rara, pero

“NECESITO CUATRO HORAS AL DIA
DE ESCRITURA CREATIVA Y OTRAS
CUATRO DE ESCRITURA DE CARTAS.
SINO, ENTRO EN AUTODESTRUCCION”

a veces consigo incluso sentir placer al alimen-
tarme. He creado un sistema de recompensas. Por
ejemplo, para escribir necesito tener hambre, Pero
luego me permito banquetes de chocolate y cham-
pan, esas dos cosas maravillosas.

En ‘Biografia del hambre’ hay una escena te-
rrible, en la que usted come unos pulpos vivos que
se aferran a su lengua e intentan arrancarsela.

Queria reflejar mi relacion complicada con la
comida. Hubo una época en que me alimentaba
solo de pina tropical y el dcido de la fruta. Por una ex-
trafia alergia me irritaba la boca hasta el punto de san-
grar, por lo que relaciono el sabor de la pifa con el de
la sangre. Me gustaba sangrar. Si no hubiera sufri-
dolaanorexia, creo que en laadolescencia habria cai-
do en la antropofagia o en la autofagia. Comer pina
era como comerme a mi misma. Recuerdo perfec-
tamente el dia en que escribi el pasaje de los pul-
pos, porque a veces entro como en trance.

Suele afirmar que todo lo que cuenta en sus li-
bros es cierto.

Se puede interpretar mi actitud como una heren-
cia japonesa, porque alli jamas se dice que no, 0 se
puede interpretar que todo es cierto porque todo lo
he inventado yo. Quiza recordamos nuestros recuer-
dos. Lo que puedo asegurarle es que lo que escribo
no es mentira. Yo sé cuando miento. Y lo hago a ve-
ces. Eso prueba mi sinceridad. ;Qué le parece?m

El nuevo libro de Amélie Nothomb se titula
‘El crimen del conde Neville’ (Editorial Anagrama)
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